07-11-2025

Райський острів із темним минулим

Карунатілака Ш. Сім Місяців Маалі Алмейди / Шехан Карунатілака ; пер. з англ. Наталії Дворової. – Х. : Віват, 2024. – 448 с. – (Серія “Художня література”).

В першу чергу це роман про війни, про які ми мало знаємо. Вони здаються нам далекими в часі та недосяжними за відстанню, але, якщо говорити чесно, умовний житель Шрі-Ланки теж легко може назвати книги про нашу війну марними та неактуальними для іноземного читача. Звісно, українцям сьогодні складно співчувати комусь, окрім себе самих, але ми далеко не перші і не останні, хто переживає досвід невідомості, щоденних втрат та липкого відчуття смерті, що постійно слідує за тобою. В медіа його могли називати як завгодно: збройним конфліктом, громадянською війною, гібридною війною, але не бачити за назвами та прихованою кількістю загиблих найважливіше – життя людини. Однією із таких жертв став і головний персонаж “Семи місяців…”.

Маалі Алмейда не пам’ятає, як він помер. Судячи з усього, що він побачив у втіленні привида, у довгій черзі до Світла та пливучи вітрами Міжсвіття, останній день не сильно відрізнявся від багатьох смертей ланкійських юнаків його віку: розрубане тіло, недбало та нашвидкоруч залишене в морозильній камері закинутого торгового центру, розкладалося разом із іншими бідолахами, а голова тонула десь на дні брудного озера, в яке впадала не менш брудна річка. Звична картина у місті, де кожного, хто прибуває з-за кордону, потрібно попереджати про особливості того, як тут все влаштовано: про раси та фракції, про “своїх”, “чужих” і “нейтральних” та ілюзією свободи, під якою просувались ідеї сингальської більшості.

Робота Маалі як воєнного фотожурналіста – закарбовувати на плівці найжахливіші моменти. Щоправда, кінематографічні описи тут не для слабкодухих: спалювання заживо, вбивства дітей, захоплення цивільних у полон та просто гори трупів, тож будьте готовими. Інші герої називають його професію “фіксер”. Він домовляється про інтерв’ю з представниками армії обох сторін, отримує допуски до місць, в яких можливо відзняти ексклюзивні матеріали та продає їх тим, хто більше заплатить. У перекладі, як на мене, дещо втрачається іронічність такої назви, адже “to fix” з англійської означає не лише зафіксувати, але й виправити на краще, “привести цей райський острів до процвітання”.

За сім потойбічних місяців або ж тиждень, він мусить обрати між шляхом помсти та очищення, забуття, між демонами та ангелами, а також допомогти друзям завершити розпочаті справи та дати можливість своїм фотографіями говорити за тих, хто цього зробити вже не зможе. Чи не найстрашнішим для Маалі є відчай, безпорадність і розуміння того, що його дії ні на що не вплинули.

“Вони хочуть, щоб ви забули. Бо коли забуваєш, нічого не змінюється. Світ сам себе не виправить. Ви маєте право на помсту. Не слухайте поганих самаритян. Вимагайте справедливості”

“Історія – це люди з кораблями та зброєю, які знищують тих, хто не зміг їх винайти. Кожна цивілізація починається з геноциду. Це правило всесвіту. [...] Багаті поневолюють злидарів. Сильні чавлять слабких”

Згодом ми розуміємо, що це і його персональна війна: порожнеча, яка виникла задовго до його народження, бо її формували речі, які людина не в змозі вибирати і самостійно не здатна змінити – стереотипи про свою расу, зовнішність та орієнтацію. Для мене це також історія про самоідентифікацію, “природність” і те, чому на перший погляд безневинні слова можуть бути ознакою могутньої та тривалої історії ненависті.

Цікаво, що автор використовує спосіб нарації від другої особи, через форму “Ти”. Це викликає враження ніби й ми, а не лише Маалі здійснюємо цю подорож світом внизу (реальністю), Міжсвіттям, Пеклом та Раєм.

Це читання для мене було захоплим і лякаючим водночас. Магічний реалізм Шехана Карунатілаки унікальний як зі сторони роботи з історичним матеріалом, так і в плані того, як автор змушує зануритися у вулиці Коломбо, літати, мов безтілесний привид його дивними провінційними провулками, смакувати імена персонажів, що схожі на пряні спеції, бути безмовним та повертатися до мови знову.

Щоб відчути подібний досвід і познайомитися ближче з творчістю автора, беріть книгу в Муніципальній бібліотеці ім. А. Добрянського.

За подаровану книгу дякуємо видавництву “Vivat” та його PR-менеджерці Олені Лисенко.

Катерина Теленько

Завідувач сектору обслуговування

Про автора

Завідувач сектору обслуговування, книжкова блогерка